Cáceres, pueblo fantasma

Vivo en Cáceres, Extremadura, España. Un pueblo de unos 95000 habitantes con pretensiones de ser una ciudad. Sin embargo, estos pretenciosos habitantes quieren vivir en una ciudad que mantenga todas las comodidades de vivir en un pueblo. Así, conformamos una ciudad de catetos quejicas dispuestos a denunciar y quejarse de cualquier cosa que altere su tranquilidad, calma, pasividad y bienestar aparente. Hasta tal punto llega esta sobrehumana capacidad quejico-crítica del cacereño, que tenemos el placer de contar entre nosotros con subnormales de la talla de este hombre que en 2006 decidió denunciar a la vuelta ciclista a su paso por Cáceres por exceso de velocidad (noticia en el Extremadura).

La población de Cáceres está conformada mayoritariamente por personas de 40 años en adelante que viven por y para la tranquilidad, la quietud y la calma y por jóvenes sin más intereses que ponerse hasta el culo y menear el mismo al ritmo de la excelsa música actual que sin duda acompaña e ilustra el pensamiento de estos jóvenes. Teniendo esto en cuenta, no es de extrañar que el WOMAD haya estado a punto de desaparecer tantas veces y es que, como "bien" dicen nuestros mayores: "Ya está bien, que se vayan a tomar por culo estos piojosos con los perros y los tambores", manda huevos. Esos "piojosos" que llenan el Meliá y todos los hoteles de la ciudad y que llegan aquí en su mercedes y luego se disfrazan de perroflauta, dan de comer a mucha gente, mejoran la imagen de Cáceres fuera de la ciudad y le dan algo de vida a este pueblucho, aparte de que cuando tú eras joven estabas en la plaza dándolo todo como hacemos nosotros ahora.

No obstante, la unión de estas dos fuerzas de población genera efectos negativos aún mayores. La oferta cultural cae en picado y así mismo las opciones de ocio. A esos jóvenes no les interesa en absoluto ninguna cultura más allá de la del alcohol, drogas y reguetón on the floor y esos mayores de 40 no están dispuestos bajo ningún concepto a permitir que un concierto o cualquier otra manifestación cultural/ociosa no silenciosa perturbe la tranquilidad de sus hogares. Teniendo esto en cuenta, debe ser fácil para el no cacereño entender por qué en una capital de provincia de cerca de 100000 habitantes están a punto de cerrar el único cine que queda, están cerrando la gran mayoría de los bares no dedicados a la "música" de baile actual, no se puede comprar un disco actual que no esté en el top ten de los 40, no es posible ver teatro independiente, los artistas de cualquier tipo son explotados y han de actuar no sólo sin cobrar si no que a veces incluso tienen que poner dinero de su propio bolsillo para llenar un bar, se llevaron el Extremúsika, los universitarios prefieren pasar los findes en su pueblo antes que aquí y los jóvenes con alguna inquietud se ven obligados a huir de este infierno.

Ahora, mientras escribo esto, está habiendo conciertos en una plaza a escasos 20 metros de mi casa, lo cual a mí me parece cojonudo aunque no tenga especial interés en los grupos que llenarán ese escenario, gustos colores. Sin embargo, estos conciertos han sido el tema central de quejas de mi vecindad durante días. "¡Qué se lo hagan a la alcaldesa en la puerta de su casa!", "¡Ya están aquí los borrachuzos pesaos meándome la puerta!" Se han emitido quejas por todas partes y, según tengo entendido, la imbecilidad ha llegado al punto de mandar una carta al ayuntamiento y todo. Por supuesto, esta gente que se queja posee una moral impecable por la que estos conciertos son una puta mierda infernal y horrible que no debería hacerse, pero por supuesto, si en vez de ser artistas de la escena cacereña sin, de momento, proyección nacional fueran artistas como La Oreja de Van Gogh, Bustamante o la puta madre que los parió, entonces serían los primeros en estar tomándose una cervecita en la plazuela de la Soledad.

Y es que esto irrita porque, esa misma gente que protesta, también se queja de que Cáceres se hunde, pero claro, sus múltiples denuncias y su negación ante cualquier evento que no sea en un espacio cerrado, totalmente acondicionado y cuanto más lejos de su casa mejor, no tienen nada que ver con esta pésima situación que atraviesa nuestro pueblucho.

Le deseo lo mejor a todas esas personas que mantienen su lucha particular para tratar de levantar esta ciudad fantasma, ojalá duren esos establecimientos con buena música, con buenos libros, con exposiciones, con conciertos, con mónologos, con teatrillos, en definitiva, a todo aquel que hace algo por darle vida a este pueblo.

Como conclusión, Cáceres, en efecto, se hunde, se va a la mierda, a tomar por culo, al infierno, se muere. Y aquí estamos, muchos, deseando huir. Amigos, Cáceres lo tiene todo para triunfar, menos la gente.

Papi, ¿dónde está mamá?

No he sabido qué decirle a nuestra pequeña Sofía.

Ahí estás, bailando entre las llamas, retorciéndote rítmicamente al compás que marca el fuego que devora tus fotos. Tus últimos susurros se escapan al cielo por el hueco de la chimenea, encerrados en las palabras de las pavesas que salen volando, huyendo del íntimo calor que hace arder tus cartas. Y como un arca de Noé apócrifa, esta hoguera consume todos tus peluches a pares. Tus amadas partituras jamás volverán a ser tocadas, como tus suaves senos, pues arden ya sin fin. Tampoco tus cuadros volverán a ver la luz del pincel que empuñaban tus delicadas manos de madre, su única luz ahora es la del fuego. Nunca más abrazarán tus ropas tu cuerpo de dehesa, pues abrigan ahora el corazón de la encina que muere en el hogar. No volveré a despertarme viendo cómo tu pelo es el peine que peina el velo de la mañana. No volveremos a grabar nuestros nombres sobre tu vaho en cualquier cristal. Volveré a no saber qué decirle a tu madre cuando esté en tu casa y no estés tú delante. Tendré que acostumbrarme a bailar solo delante del espejo y a que nunca más me sabrá la boca a la hierba de tu nombre. Tendré que morirme y nacer otra vez yo solo, sin tí. Memorizaré esta hoguera y será nuestro último secreto, el encuentro furtivo final.

¿Por qué tuviste que vengar a tu padre?

El Dragón del Mar de la Estrella

No te puedo robar, no te quiero arrebatar, miento si digo que me has dejado de interesar, afirmo que no me dejo engatusar. Y en el desencanto está lo hermoso, pero cojo la rosa con guantes y esa botella que parto dentro de mis tripas es la sangre que me bebo. Se ve florecer otro verso, en la tumba de todos los poetas muertos, ya no dejo lirios allí, los dejo morir en mi lecho.

Va sobrevolando el campo, maltrecho, dejando regueros funestos y mientras tanto, la tierra, haciendo del reguero acopio, tiñe las amapolas de rojo y negro. Plata y oro, chocolate y café, vete a tomar por culo o démonos el lote. Punto y seguido durante más de veinte años.

Directo, crochet, maxilar, costillar. Buena cena esta, ¿no? Finalmente añadiré el principio. No son estos dedos torpes quienes moldean ese cuerpo níveo, no son estos pensamientos oscuros quienes moldean esa realidad ebúrnea, no son estos pasos firmemente flojos los que abren esa senda marmórea y en definitiva, para empezar, todo queda negro.

Jódanse, jódanse, en todos los sentidos, a mí déjenme tranquilo, más quiero decir. Luego me dicen que mis textos son muy ambiguos, este está muy claro, ¿no?

La mayor invención

- Señores, el cerebro del sujeto es pura matemática. Resuelve cualquier situación buscando una incógnita que resolver mediante una ecuación simple. Las posibles soluciones y planteamientos pueden ser millones, él va resolviendo y descartando hasta dar con una identidad para la incógnita de una fiabilidad siempre superior al 70%. Este porcentaje puede resultar baladí, pero pensemos que la vida no son matemáticas exactas, por lo que un resultado de este calibre es la enorme mayoría de las veces totalmente funcional. Quizás el proceso de eliminación que el sujeto lleva a cabo hasta dar con una solución fiable pueda parecer largo, pero lo asombroso es que realiza cientos de operaciones en cuestión de un par de minutos. Hablemos ahora de los campos que abarca... ¡todos! Con su proceso mental es capaz de resolver situaciones de índole social, económico, religioso, personal, psicológico, cualquier cosa. Durante los 35 años que ha durado el experimento, tras los primeros 15 años de adaptación del sujeto, hemos tenido a un grupo de reputados expertos en diversas áreas que van desde la lógica computacional hasta la educación infantil, trabajando en exclusiva para lograr plantearle un problema que no haya sido de capaz de resolver o al menos de dar una solución parcial. Como les decía en su invitación a esta presentación...

- Disculpe, pero no me aguanto sin decir, y perdón por la falta de academicismo en mis palabras, que no estamos ante la mayor invención del ser humano si no ante la mayor putada que un humano le ha podido hacer a otro. Sólo tengo una pregunta para vuestro conejillo de indias: ¿Qué es para ti la libertad?

Por la cabeza del "sujeto" pasaron cientos de ecuaciones y a la vez, cientos de barrotes, cientos de palizas recibidas, cientos de insultos cada vez que se equivocó, cientos de inyecciones, cientos de subnormales con batas blancas haciéndole preguntas estúpidas... No pudo más, su organismo decidió dejar de ser un esclavo en ese mismo instante y se paró. Lo curioso es que con la muerte, había dado la mejor respuesta de toda su vida.

Tesis doctoral. Introducción.

Mi hermano aún no lo sabe, pero llevo años matriculado en la carrera que él imparte: Licenciatura en historia, creación, crítica y difusión de música daño.

Recibí varias clases magistrales de gente como el oscuro y familiar Tito Mon, que me enseñó a elegir buenos títulos para los discos daño y las secciones de música daño de este blog, recordemos la célebre "Pedro J's Musics".

También hice algunos cursos con una de las leyendas vivas de la creación de temas dañinos, Pela, que forjó en mí un amplio deseo por ser monaguillo además de proporcionarme las herramientas necesarias para versionar bien una canción y crear nuevas melodías con letras dañinas.

Para complementar mi formación, asistí a algunas ponencias impartidas por otra de las leyendas de este noble arte, Macías (os aseguro que el link es resultado de buscar Jorge Macías en google), quién me enseñó que se pueden hacer canciones con todo. Mítico el tema de "El Popi".

Con todo esto, y tras algunos años de prácticas, quiero comenzar mi tesis doctoral en tan bella materia. Esta tesis, versará sobre varios hechos que se dan en el mundo de la música daño y contará con capítulos dedicados a la historia así como otros dedicados a anécdotas y curiosidades.

Sirva como breve adelanto este tema de uno de los personajes que trataré en mi tesis:

Vasos comunicantes

Abrió la mesa plegable, colocó minuciosamente vasos de diversos tamaños con distintas cantidades de líquido. Lo hizo sin prisas, se tomó todo el tiempo que quiso. No dijo ni una sola palabra en todo el rato. Allí estaba, llenando vasos con precisión científica, de espaldas a las treinta personas que la observábamos curiosos. Parecía mimar los vasos como si fueran hijos suyos. Los iba colocando sobre la mesa con un cuidado extremo, cada vaso tenía su lugar exacto en la mesa. Nada era aleatorio, todo estaba calculado y medido hasta extremos propios de un loco.

Me intrigaba muchísimo saber qué iba a hacer luego con esos vasos. ¿Un concierto? ¿Una reacción química? Los treinta ojeadores nos moríamos de curiosidad. Ya no teníamos uñas y más de uno levantaba la cabeza ansioso por ver más. El silencio era total.

De repente se dió la vuelta, nos miró, la miramos, se puso detrás de la mesa y, sin mediar palabra, pegó una patada por debajo a la mesa, haciendo saltar los vasos por todas partes en una orgía de ruidos, cristales rotos y fluidos. Se acabó, había dedicado más de veinte minutos sólo para reventarlo todo después en un abrir y cerrar de ojos. Por último, entre la estupefacción general, sacó un DNI sin foto ni nombre y lo puso en el suelo sobre todo aquel caos material y al lado colocó un acta de defunción también anónima.

Ahora lo entendí todo.

Último acto

El blues de las gotas de agua hacía bailar los charcos bajo los pies de la gente. Los agitados pasos repicaban como baquetas por los adoquines. Los truenos hacían las veces de graves trompetas con voz de James Brown. Las luces de neón de las nubes alumbraban el camino al escenario. El humo de la ciudad era la niebla para mi entrada. Las estrellas eran las lentejuelas de mi traje y la luna un micrófono muy caro. Los gatos hambrientos hacían los coros. El "clink" de los hielos contra el vaso era pura geometría musical. La striper se movía por la barra como las manos en un solo de guitarra. Las risotadas obscenas de los viejos tan verdes como sus billetes caían pesadas y pesados como el ostinato de un bajo. Los bises de alcohol atareaban a las rítmicas camareras...

- Bien, ¿qué pasó entonces? - preguntó la psiquiatra ante la pausa.

Que no pude aguantar más, accioné el detonador y cayó el telón.