martes, 22 de julio de 2014

Vamp

Sacado del mismo cuaderno que creía haber perdido.

Apunta: "Que se escapó de la cama un 4 de Abril. Todavía se bamboleaba el trozo colgante del papel higiénico que abrimos antes de empezar. No había cerrado aun la puerta y ya habían pasado años desde que se fue. Casi noventa a lo mejor o así, bueno, noventa no, pero setenta sí. Todavía me miraba su sombra desde el quicio de la puerta cuando ella se bajaba del taxi en una ciudad en blanco y negro. No llovía pero casi. Las luces de neón pasaban más deprisa que su recuerdo y la ley seca me hacía carraspear. El colchón no había vuelto a su forma original y ya la semana santa quedaba páginas atrás en el calendario. A veces dudo si no fue un mal viaje de Mayo. No me molestaré en describirla, todos la habéis tenido lo que tardasteis en apostatar y ya sabéis lo que ponía en su estampita. Cuando la conocí recogía donativos para una ONG sin ánimo de lucro, que recogía lo que sobraba de las vidas que ella iba reescribiendo. A mí me hizo volver a empezar, 12 volúmenes, 37'5% de alcohol y un nórdico que estorba. Punto y aparte.

No podía ni sudar, se lo llevó todo menos el puto papel higiénico. E hizo bien, porque me cago en sus muertos todavía hoy."