Se Repite

Es curioso como a veces nace todo de una simple idea, minúscula, ridícula, absurda, casi sin fundamento, escuálida. Una especie de masa viscosa que gotea por las paredes de tu subconsciente, densa pero ligera, avanzando sin dejar un rastro baboso, como una medusa en mitad del mar.

Estoy sentado en el sofá una vez más. Las finas vetas de luz que se cuelan por los agujeros de la persiana le dan a mi cuerpo, cubierto tan solo por un albornoz de felpa repleto de quemaduras de cigarro, un aire de cebra urbana. Miro el televisor apagado y agito un vaso de whiskey esperando oír el tintineo de unos hielos inexistentes, la botella yace vacía en algún rincón de la casa. El paquete de Ducados Negro exhala su último aliento dentro de mis pulmones y el funesto cenicero ejerce de Caronte portando sus restos. En el perchero junto a la puerta, un traje de payaso, descolorido y raído, contempla la escena impasible, como diciendo un “¿Qué me vas a contar a mí que he vivido tanto?”. Y qué razón tiene. Era de mi abuelo y mi padre siempre se negó a ponérselo. Mejor no pensar en la historia de ese traje ahora. Tengo un hambre atroz, repleta de desgana, pero atroz.

Casi sin darme cuenta estoy ya sentado a la mesa, echando los huesos en un plato aparte y aprovechándome de que estoy solo para comer con las manos. No sé por qué, pero siempre que como muslo me repite, a pesar de que evito guisarlo y simplemente lo meto en el horno con un poco de sal durante unos 45 minutos. Debería dejar de comer muslo y ya está, problema resuelto, pero no soy capaz, es otra de esas rutinas que se han clavado en mi vida como un gato asustado. Mierda, ni siquiera tengo un vino, aunque sea de cartón, para acompañar la comida, ni una cerveza, ni agua, ni nada. Qué pena de nevera y que ruina de casa, de los grifos sale un agua que más bien parece sangre o cobre fundido. Ya recogeré los platos luego, ahora necesito lanzarme a la calle.

Pensé que haría más frío, pero el sol aún calienta bastante. Siento que la gente me mira con descaro, será por las ojeras o por mi delgadez extrema, no sé. Qué coño, he vuelto a salir en calzoncillos, con el albornoz y unas zapatillas de andar por casa. Joder, qué vergüenza. Menos mal que el chino de la esquina ya me conoce. Se ríe de mí, pero me vende un par de cigarros sueltos, una litrona y un brick de leche. Me recuerda que para salir a la calle hay que vestirse, yo le digo que le den por culo y que me apunte la compra, que no llevo dinero encima.

Vuelvo a casa. Qué mierda de vida. Dejo la compra sobre la mesa aún con los restos de la comida y regreso a mi sabana en el sofá. Todo sigue igual. Me inquieto por momentos, el muslo empieza a repetirse y los huesos que reposan en el plato sobre la mesa parecen pedir un entierro digno. Me levanto y recojo la mesa con un pulso nefasto. Un hueso cae al suelo y rebota por las baldosas con un ruido seco. Acabo de tener una idea. Arrojo los platos al fregadero con furia, meto el hueso huidizo en la bolsa con el resto y la cierro. Voy a mi habitación, me cambio de ropa interior, arreglo mi cara y mi pelo, paso por el perchero y me visto. Cojo la basura y huyo, dando un portazo. Mierda, se me ha olvidado una cosa. Vuelvo, la cojo, la escondo en mi espalda y me voy.

Entro en el metro, cojo la línea 3 hasta su última parada. Todo el mundo me mira, pero me da igual. Un tipo con mi aspecto sólo puede estar en ese metro para ir a esa parada. Salgo del tren subterráneo en mi destino, no podía esperar más para encender uno de los dos cigarros. Aún no tiré la basura, es pronto. Me siento en un banco cercano a esperar, como siempre. El reclamo del cigarro no tarda en funcionar. Un yonki se acerca y me pide tabaco, yo le pido heroína. Accede a llevarme a un callejón donde un amigo suyo vende. Le advierto que si me la juega está muerto, se ríe y me dice que si acaso no está muerto ya. No le falta razón.

Llegamos al callejón y me presenta a su amigo. Como suele ser normal, en el país de los yonkis el camello es el rey. Está sano y fibroso, tiene todos los dientes y habla con voz normal. Le doy su cigarro a mi sherpa y le digo que se vaya. El camello me dice que dónde coño voy con esas pintas. En silencio y muy despacio, disfrutando como siempre de este momento, dejo la bolsa de basura en el suelo y la abro, procurando que se vean bien los huesos. Él sigue pensando que soy un colgado más y dice que no piensa venderme nada. Como si yo quisiera comprar algo. De repente se fija más en la bolsa y el horror se asoma a su cara, ha tardado más de lo normal. Está acorralado y acaba de entender que un tío vestido de payaso en un barrio como ese nunca es algo bueno. No voy a esperar a que intente algo, saco el hacha de mi espalda y golpeo directamente a su cabeza. Crac, el típico sonido de una sandía abriéndose. No ha tenido ni tiempo de gritar. Vacío la bolsa esparciéndolo todo por ahí. Con tantos años de experiencia y el hacha bien afilada, no me lleva demasiado tiempo trocearme la cena y guardarla en la bolsa. Lo bueno de que tu carnicería sea un barrio marginal a las afueras de la ciudad es que lo pasa allí se queda allí. Nunca como cabeza, no me gusta la textura mantequillosa de los sesos y la cara tiene poca carne. Sólo me llevo brazos, piernas y las costillas, dejo todo lo demás, incluyendo las manos y los pies. Me gusta la carne, pero la casquería y los huesecillos no me atraen demasiado. Cojo la cartera del tipo y envuelvo mi compra con su ropa, lo justo para que no se transparente a través de la bolsa. La experiencia me dice que no debo preocuparme por las manchas de sangre, a fin de cuentas, es normal que un payaso esté salpicado de colores. La gente no le hace preguntas a un payaso con cara de pocos amigos.

Me monto de nuevo en el metro con total tranquilidad y regreso a mi barrio. Antes de nada saldo mis cuentas con el chino y compro un par de ajos y pimentón, le dejo que se quede el cambio por las molestias. Ya en casa, vuelvo a mi atuendo de siempre, ya me ducharé más tarde. Sin haberme desmaquillado, guardo la carne en el congelador, ya casi no me quedaba. Y ahora, a poner en práctica la idea que tuve. A ver qué tal sale. Cojo un poco de romero, una pizca de sal, un chorrito de aceite, dos dientes de ajo sin pelar y una cucharada sopera de pimentón, todo en una fuente y, aquí creo que está la clave, el muslo deshuesado. Espero 45 minutos a que el horno haga su trabajo y ya puedo probar mi idea. No es por echarme flores, pero está delicioso. Una hora después, por primera vez en mi vida, no me repite el muslo.